中共二十屆五中全會10月29日閉幕,通過的文件,是一份《中共中央關於持之以恆推進全面從嚴治黨若干重大問題的決定》。題目寫的是治黨,可是真正被治的,是軍隊。

全會確認開除黨籍33人,其中軍隊16人,接近一半。二十大選出的44名軍隊中央委員,2024年7月三中全會到了42人,2025年10月四中全會到了15人,這一次,只到了5人,39人不見了。被開除的名單上,有兩個名字格外刺眼:鍾紹軍、方永祥。

他們和今年2月出事的秦生祥一樣,都當過習近平的軍委辦公廳主任,也就是他在軍中的「大秘」。從2012年到今天,習近平的三任軍中大秘,一個不剩。

公報裡,「軍委主席負責制」不見了。中央軍委只剩兩個人,全會也沒有補一個。

習近平仍然掛著軍委主席的名銜。可是槍,還在他手裡嗎?

中共是靠槍桿子起家的。「槍桿子裡面出政權」,這是它的立黨之本,也是共產主義在中國扎根的方式:不靠人心,不靠道義,而靠暴力,靠鬥爭,靠恐懼。一個用暴力奪取的政權,最終也只能用暴力來維持。

今天,這根槍桿子調轉了方向,對準了握著它的人。這不是偶然,而是這個體制本身的宿命。

一. 名為治黨,實為治軍

五中全會最大的結果,用八個字概括,就是:名為治黨,實為治軍。

先看處分名單。確認開除的33人中,軍隊佔16人,從軍委第一副主席張又俠往下,一直到戰區和軍委機關。一份黨建文件,處理最多的,是穿軍裝的人。

再看會場。到會的5名軍隊中央委員,是軍委副主席張升民,國防部長董軍,軍委戰略規劃委員會專職委員楊學軍,南部戰區海軍原政委楊志亮,空軍原副司令員俞慶江。楊志亮和俞慶江的頭銜前面,都有一個「原」字。真正在一線指揮部隊的,一個都沒有。

如今執掌戰區和軍種的新晉上將,中部戰區司令員韓勝延,東部戰區司令員楊志斌,空軍司令員王剛,都是二十大之後才提拔起來的,連中央委員都不是,只能列席。

缺席的軍方中委,並非都已被開除。有些人只是免職,按照規定,只要還是中央委員,就應當到會。可是他們沒有來。不來,本身就是一種表態。從三中到四中,一年少了27人;從四中到五中,又少了10人。兩年之內,二十大選出的整個軍隊領導層,幾乎集體不在場。

再看文字。一年前的四中公報寫著「堅持黨對人民軍隊絕對領導,貫徹軍委主席負責制」,五中公報一個字都沒有了。再看人事,軍委只剩習近平和張升民兩人,全會開了四天,沒有增補一人。

四件事放在一起,結論只有一個:軍隊,已經不在習近平手裡。

中共的政權從哪裡來?1927年8月,毛澤東在八七會議上說,「槍桿子裡面出政權」;1938年,他又說,「黨指揮槍,而決不容許槍指揮黨」。幾十年來,這兩句話一直是中共權力的根。誰掌握軍隊,誰就是真正的最高領導人。毛澤東到死都抓著軍委主席;鄧小平退得只剩一個軍委主席;江澤民交出總書記,還多坐了兩年軍委主席。

習近平這十幾年,最用力的也是抓軍權。2015年底啟動軍改,撤掉七大軍區,改成五大戰區,取消四總部,改成十五個軍委部門;2017年,把「軍委主席負責制」寫進黨章。他要的,是一支只聽他一個人的軍隊。

可是今天,他親手提拔的將領一批批倒下,他寫進黨章的制度,從全會公報裡消失了。文件上寫的是治黨,真正動的是槍。名字還是習近平的,槍,已經換了手。

二. 一場摧毀指揮鏈的清洗

有人諷刺說,按照中共自己宣稱的十四年抗戰來計算,習近平打掉的中共將領,比日本人還多。這句話帶著挖苦,但它反映的事實極其嚴重:二十大以後,中共軍隊經歷的已經不是普通的反腐,而是一場從最高層到戰區,從軍種到軍事院校的系統性清洗。

二十大選出的44名軍方中央委員和候補中央委員中,三中全會確認開除李尚福,四中全會確認開除何衛東,苗華等9人,五中全會又確認開除張又俠,劉振立等16人。三次全會合計至少26人,已經超過一半。

更關鍵的,是這些人原來所處的位置。李尚福是國防部長,軍委委員;何衛東和張又俠都擔任過軍委副主席;苗華掌管全軍政治工作;劉振立是聯合參謀部參謀長;方永祥是軍委辦公廳主任。軍隊的決策,作戰,幹部和信息系統,每一個中樞都有人被拿下。

往下看,林向陽,汪海江擔任過戰區司令;李橋銘是陸軍司令;秦樹桐,袁華智分別是陸軍和海軍政委;王春寧是武警司令;劉發慶掌管國防動員;鍾紹軍後來擔任國防大學政委。五大戰區,陸軍,海軍,火箭軍,武警,軍委機關和軍事院校,幾乎沒有一個重要系統倖免。

這還只是公布的名單。沒有列入本次處分,卻已經免職,缺席或長期不露面的軍方中央委員,還有徐起零,王文全,李鳳彪,王強,常丁求,郭普校,王凱等人。沒有公布處分,不等於他們仍在正常履職。如果把中央委員以外已經落馬,免職或長期失蹤的少將,中將,上將也計算在內,外界統計受影響的高級軍官早已超過100人。

最諷刺的是,這批將領絕大多數是習近平軍改以後提拔或重用的。他一邊宣稱解決了軍隊的「嚴重隱患」,一邊把自己挑選的軍委副主席,戰區司令和軍種主官成批拿下。這只能說明,他的用人徹底失敗,而且他對自己親手打造的軍隊,始終極度不信任。

這正是共產黨鬥爭哲學的本來面目。它教人猜疑,教人告密,教人「寧可錯殺一千,不可放過一個」。在這樣的體制裡,沒有人是安全的,連最親信的人也隨時可能成為敵人。

這場清洗摧毀的,不只是幾十名將領,而是整條軍隊指揮鏈。現在的問題,已經不是誰來接替某一個人,而是還有沒有足夠可信,資歷又夠的將領,能把這支軍隊重新組織起來。

三. 三任大秘:被切斷的神經中樞

這次被開除的名單中,最顯眼的,是習近平的三任軍委辦公廳主任。

有人說,這是習近平刀刃向內,刮骨療毒。如果真是這樣,只能說明他用人能力太差,連自己最貼身的人都選錯了三次。實際當然沒有這麼簡單。這三個人被連根拔除,意味著習近平在軍中的神經中樞,已經被切斷。

軍委辦公廳主任是做什麼的?所有送給軍委主席的文件,要經過他;軍委主席的命令,要從他那裡發出去;主席的日程,見誰不見誰,誰的報告先看,誰的報告壓著,都在他手裡;他還要協調警衛,安全和保密。所以,這個位子叫「大秘」,又叫軍委主席的眼睛和耳朵。

第一任秦生祥,2012年10月上任,比習近平接任軍委主席還早一個月,2017年8月調任海軍政委。今年2月26日,全國人大常委會終止了他的人大代表資格。

第二任鍾紹軍,和習近平的淵源最深。他1968年出生,浙江衢州開化人,當過浙江省委組織部副部長。2007年3月,他調任上海市委辦公廳副主任;同年10月習近平進入政治局常委,他也隨之進入中央,任中共中央辦公廳調研室政治組組長。2013年6月,他以大校身份進入軍委辦公廳,任副主任兼軍委主席辦公室主任,2017年8月升任主任,2019年12月晉升中將。

他是文職出身,被習近平直接帶進軍隊的人。至遲2024年3月,他卸任辦公廳主任,調任國防大學政委;2025年10月已經卸任;今年8月被罷免人大代表;這一次,被確認開除黨籍。

第三任方永祥,1966年出生,福建同安人,長期在南京軍區服役。2018年4月任軍委政治工作部主任助理,當時政工部主任正是苗華。2021年12月任南部戰區副政委兼戰區陸軍政委,至遲2024年3月接任軍委辦公廳主任,至遲2025年6月卸任。

去年四中全會,他已經缺席,並在遞補中央委員時被跳過。這一次,同樣被確認開除黨籍。

從2012年到今天,十四年,三任,一個不剩。

在中共歷史上,大秘出事,往往是權力更替的信號。楊尚昆從1945年起擔任毛澤東身邊的中央辦公廳主任,前後二十年。1965年11月,他被調離中辦,接著和彭真,羅瑞卿,陸定一一起被打倒,文革由此揭開序幕。那一次,是最高領導人自己拿掉大秘,用來對付別人。令計劃是胡錦濤的中辦主任,2012年9月調離,2014年12月被立案,2016年被判處無期徒刑。那一次,是最高領導人卸任以後,他的大秘才出事。

前兩種情況,大秘倒下,要麼是領導人主動換人,要麼是領導人已經下台。習近平卻是第三種:他還在台上,三任大秘全部倒下。這在中共歷史上沒有先例。

這說明兩件事。第一,習近平已經保護不了身邊最親近的人。鍾紹軍從浙江一路跟隨到中南海,前後近二十年,連這個人都保不住,他在軍中還能保住誰?第二,他的信息通道已被切斷。辦公廳主任換成誰,誰就決定送到他桌上的是什麼。一個看不到真實報告,命令發不出去的軍委主席,是一個被隔離的軍委主席。

也有人認為,這可能是習近平自己清理門戶。可是一個領導人清理門戶,會清理一兩個,不會把十四年來的三任心腹全部清掉,更不會在自己最需要人的時候這樣做。答案是肯定的:習近平在軍中的耳目,已經被拔掉了。

四. 軍報先行,公報落地

這次公報不再提「兩個確立」「兩個維護」,反而5次強調「民主集中制」。用「民主集中制」和「集體領導」對抗「定於一尊」,最早,最集中發聲的,正是解放軍報。

2024年12月9日,解放軍報發表〈帶頭堅持集體領導〉,稱集體領導是「黨的領導的最高原則之一」,並引用鄧小平的話:「黨的領導是黨委集體的領導,而不是一個,兩個人的領導。」兩天後的12月11日,軍報又發表〈帶頭發揚黨內民主〉,明確提出,黨委書記可以是「一班之長」,但決不能成為「一家之主」。

這句話針對性極強,當時外界就認為,它是在用中共自己的組織原則,約束軍委主席一個人說了算。2026年10月19日,全會開幕前一週,軍報第七版又刊出伊閣的〈大力濃厚講真話的政治氛圍〉,以遵義會議上張聞天批評博古為例,反對壓制不同意見,反對「一言堂」。

10月22日的長征專刊,再次提出「堅持真理,修正錯誤」。這些文章連在一起,形成了一條清楚的主線:強調集體領導,允許黨內討論,鼓勵講真話,發現錯誤就應當糾正。

為什麼是軍隊先開口?有兩層原因。

第一層,2024年底軍報發聲時,張又俠仍在軍中掌握重要權力。他是職業軍人,真正打過仗,深知軍事決策不可能靠一個人拍腦袋。作戰方案必須經過情報研判,沙盤推演和各部門的反覆討論,才能形成決定。軍委主席可以承擔最後的責任,但不能跳過整個專業決策過程。

第二層,張又俠後來被拿下,這種聲音卻沒有消失。說明它已經不只是張又俠個人的意見,而是軍隊內部一種更廣泛的共識。軍隊高層很清楚,習近平缺乏軍事經驗,全軍只聽他一個人,軍事決策的風險會非常大。過去十多年的軍改就是教訓:一邊改革,一邊清洗,最後連他親手提拔的將領都成批出事,大量重要崗位長期空缺。

軍隊內部自然要重新思考:重大的軍事決策,究竟應該由一個人決定,還是需要經過專業討論和集體決策。

更重要的,是軍隊受傷最深。2023年以來,火箭軍司令部整體出事,兩任國防部長李尚福,魏鳳和落馬;2025年,何衛東,苗華倒下;2026年,張又俠,劉振立倒下。

一批批將領,今天還坐在主席台上,明天就從公眾視野中消失。在這樣的環境下,將領們最需要的是規矩:一個人說了不算,要集體討論;立案要經過程序;講真話的人不被打棍子。對軍隊來說,「民主集中制」不是口號,而是習近平的「保命符」。

10月29日,五中公報出來了。「民主集中制」出現5次,寫入「充分發揚黨內民主」「嚴格執行領導班子決策議事規則,規範『一把手』履職用權」,還有「勇於堅持真理,修正錯誤」。

軍報說書記不是一家之主,公報寫規範一把手;軍報反對一言堂,公報寫黨內民主;軍報說堅持真理,修正錯誤,公報一字不差。兩年前的話,一句一句寫進了中央全會的正式文件。

這不是巧合。在中共體制裡,地方報紙不能先於中央發聲,軍報更不能。軍報是中央軍委的機關報,每一篇講政治原則的評論都要經過審查。2024年12月,軍報敢連發兩篇講集體領導的文章,說明軍委內部早已有一股力量,在用黨的原則約束軍委主席。

與此同時,公報拿掉了三樣東西。「軍委主席負責制」,1982年寫進憲法,2017年寫進黨章,憲法上的規定還在,可是黨的全會公報不再重申,等於黨不再為軍委主席一個人說了算背書。「習近平強軍思想」,不提了。號召句裡的「全軍」,也不見了。一邊寫進軍隊要的東西,一邊拿掉習近平掌握軍隊的東西,這就是軍隊佔了上風。

全會後的軍方表態,印證了這一點。10月30日,新華社刊發與會者談全會精神的報導,唯一受訪的軍人是列席全會的空軍司令員王剛。他的談話裡,沒有「兩個確立」「兩個維護」,沒有「習近平強軍思想」,沒有「軍委主席負責制」,也沒有「習主席」;講到反腐成績,主語是「黨中央和中央軍委」,講到今後,依據是「按照黨中央要求」。

但要說清楚,佔上風,不等於軍隊要奪權。軍隊用的,恰恰是黨自己的語言:民主集中制,集體領導。它是用黨章對付定於一尊,用規矩對付個人。這種方式,對方很難反駁。

五. 軍委為何補不起來

軍委只剩兩個人,為什麼不增補?原因有二:一是沒有足夠的人,二是習近平已經不知道還能信任誰。

先看人數。全軍現役上將只剩6人:軍委副主席張升民,國防部長董軍,中部戰區司令員韓勝延,東部戰區司令員楊志斌,空軍司令員王剛,軍紀委書記張曙光。今年7月以前,全軍上將一度只剩4人。這些人都佔著重要崗位,不可能全部調進軍委。把戰區司令和軍種司令調走,下面的位子由誰接替?現在缺的不只是軍委委員,戰區,軍種和軍委機關都在缺人。

調一個上去,下面就多一個空缺,整支軍隊已經陷入拆東牆補西牆的局面。

更嚴重的,是習近平已經沒有一套可以信任的幹部推薦系統。他本人不懂軍事,不可能親自考察每一名將領的專業能力,過去選將,主要依靠張又俠,劉振立,何衛東,苗華等人提供名單。如今這幾條渠道全部斷了。

他們推薦提拔的人,習近平還敢不敢用?不用這些人,又到哪裡去找?習近平自己看中的人,資歷和能力未必夠,軍隊也未必接受。這是一個幾乎無解的矛盾。

再看現有的上將。韓勝延,楊志斌,王剛都出身空軍。空軍過去長期受許其亮影響,2012年胡錦濤卸任前,許其亮出任軍委副主席,是空軍出身的第一人。這些將領未必反對習近平,但他是否真正了解,信任他們,

是另一回事。經歷這麼多輪清洗,他對任何有獨立軍中關係的人,恐怕都會心存懷疑。

所以,軍委沒有增補,不一定只是各派沒有談妥,更可能是根本找不到既有資歷,又有能力,還能讓習近平和軍隊雙方都接受的人選。要重建軍委,首先要把各戰區,各軍種和軍委機關的主要崗位補齊,再從中挑選有足夠資歷的上將進入軍委。正常情況下,全軍至少要有十幾名甚至二十名上將,才能形成相對完整的高級指揮層,現在只有6人,選擇的空間幾乎不存在。讓一批中將直接進入軍委,難以服眾;突擊晉升一批上將,軍銜可以很快授予,經驗,威望和信任卻無法突擊產生。

即使二十一大重新公布一份軍委名單,也不等於軍隊已經恢復正常。十多年的清洗,摧毀的不只是一批將領,而是軍隊內部的信任體系和幹部梯隊。要重建這套體系,可能需要三到五年,甚至更長。

六. 空殼軍委主席

綜合來看,習近平已經失去實質軍權,成了一個空殼軍委主席。

判斷一個人有沒有軍權,看三樣東西:人,令,名。

人,就是他提拔的人還在不在。何衛東,苗華,林向陽這些福建第31集團軍出身的嫡系,去年已經被開除;今年,跟隨他近二十年的鍾紹軍也被開除。他的人,已經沒有了。

令,就是他的命令能不能發出去,有沒有人執行。三任大秘倒下,辦公廳換人,命令的通道已經不在他手裡。軍隊中央委員連會場都不到,說明他連召集都召集不動。

名,就是黨的文件還替不替他背書。軍委主席負責制,強軍思想,五中公報都不提了。

人,令,名,三樣都沒有了,只剩一塊軍委主席的名牌。

那麼軍隊現在聽誰的?聽的是一個集體。軍委日常工作由張升民主持,作戰系統的上將以空軍出身為主,而空軍,正是胡錦濤在軍中留下的根基。

這和四十多年前很像。1976年,華國鋒擔任軍委主席;1977年7月,鄧小平復出,擔任軍委副主席兼總參謀長;1980年11月,政治局決定由鄧小平主持軍委工作。可是軍委主席的名義,華國鋒一直掛到1981年6月29日。也就是說,有大半年的時間,軍委主席是華國鋒,

軍隊聽的是鄧小平,名義和實權是分開的。今天的習近平,就處在這個階段。這個空殼還能撐多久?

有三個時間點。第一,二十一大以前。軍委只剩兩人,不可能這樣撐一年,增補一定會先發生。誰進來,誰就是實際掌握軍隊的人;增補一公布,習近平失去軍權也就等於公開了。第二,2027年下半年的二十一大,黨的軍委主席要重新選出,如果習近平不再連任,就要換人。第三,2028年3月的全國人大,國家軍委主席要換屆。

空殼最長能撐到二十一大,但名義的轉移,可能比這更早,因為軍隊不能長期處在名義一個人,實權另一個人的狀態,這對軍隊而言是最危險的。

還要注意,空殼軍委主席不等於沒有危險。名牌還在,就還有法理。一份文件,一個簽字,一次接見部隊,都可能被拿來利用。只要習近平還坐在那個位子上,就還有機會找到一支願意聽他的部隊。名義和實權分開的時間越長,風險就越大。

七. 黨軍分離的死循環

毛澤東到死都牢牢控制著軍隊。華國鋒交出軍委主席,很快就下了台。這一次的黨軍分離,是中共體制的一個死循環,又轉回了起點。

1981年6月,胡耀邦出任黨主席,第二年改稱總書記,鄧小平坐軍委主席,黨在胡耀邦手裡,槍在鄧小平手裡。1987年1月,胡耀邦被迫辭職,總書記換成趙紫陽,槍還在鄧小平手裡。

1989年春天,學生上街,趙紫陽主張對話,鄧小平決定戒嚴。5月20日,北京實施戒嚴;6月4日,軍隊開槍。總書記被撤職,軟禁了十五年,直到2005年去世。這段歷史說明:黨權和軍權一旦分開,關鍵時刻,槍說了算。

所以,鄧小平在1989年之後定下規矩:總書記,國家主席,軍委主席,三個職務集中於一人。1989年11月,江澤民接任軍委主席,1993年接任國家主席,這就是所謂「三位一體」。

可是這個規矩後來又被打破。2002年,江澤民把總書記交給胡錦濤,自己留著軍委主席,一直到2004年9月,那兩年,中南海有兩個中心。

三位一體,本是為了防止分裂,卻又造出了一個不受約束的人。習近平把這個制度用到了頂點;如今為了約束他,又只能把黨權和軍權分開。集權了,出一個獨裁者;分權了,出兩個司令部。中共這個體制,在兩頭之間來回擺動,始終找不到出路。

這次分離會帶來什麼?

第一,兩個中心。名義上的最高領導人,和實際掌握軍隊的力量,不再是同一個,任何重大決定,對內對外都要先問一句:誰說了算?

第二,槍可能指揮黨。「黨指揮槍」是中共的鐵律,可是今天,是軍隊的意見寫進了黨的公報,軍隊在用黨章約束最高領導人。這一次是為了糾錯,下一次呢?第三,對二十一大衝擊最大的,是軍委主席這個位子。歷屆交接,總書記和軍委主席要麼一起交,要麼軍委主席晚交;這一次,可能第一次出現軍權先交,黨權後交。

誰坐軍委主席,才是二十一大真正的焦點,胡春華能不能先進軍委,就是一個信號。

黨軍分離是危險的。但危險的根源,不在分離本身,而在這個黨。為了保黨,他們不敢公開說習近平失去了軍權,只能讓他掛著名牌;為了保黨,他們不敢清算,只能讓他繼續坐在台上。只要保黨仍是最高原則,習近平就有要挾的本錢,兩個中心就會一直存在,動盪就不會結束。二十一大能解決的,是換一個人;解決不了的,是這個循環。

結語:被鬥爭吞噬的槍桿子

五中全會,文件寫的是治黨,真正動的是槍。軍方中委只到5人,三任大秘全部落馬,軍委主席負責制不再提起,軍委只剩兩人也不增補。軍報兩年前提出的集體領導和民主集中制,寫進了公報。習近平仍掛著軍委主席的名牌,但已經失去實質軍權。

黨權和軍權再一次分離,二十一大真正的焦點,是誰來坐軍委主席。

回頭看這一切,令人感慨的,不只是一位領導人的失勢,而是一種體制的輪迴。中共靠槍桿子奪取政權,靠鬥爭維繫統治。它把鬥爭當作信仰,把猜疑當作美德,把整肅當作常態。

從延安整風到文化大革命,從林彪事件到六四鎮壓,每一次,槍桿子都被用來對付黨內黨外的「敵人」;而今天,這根槍桿子終於調轉方向,對準了握著它的人。

共產主義從來不承認善惡,只承認鬥爭;從來不講天理,只講權力。可是天理昭昭,鬥爭的哲學最終吞噬的,往往是最信奉它的人。習近平用十幾年時間清洗軍隊,最後清空的是自己的身邊;他把「軍委主席負責制」寫進黨章,最後連這幾個字也從黨的文件中消失。這不是哪一派的勝利,而是這個以暴力立國,以鬥爭為綱的體制,在自我吞噬。

對每一個讀者來說,這一幕值得深思。一個連軍委副主席,國防部長,三任大秘都隨時可能消失的黨,一個在最高層也只能靠恐懼和要挾維持平衡的黨,對普通黨員,普通軍人,普通百姓,又能給出什麼樣的保障?把自己和家人的命運綁在這樣一艘船上,並不安全。看清它的本質,

與它劃清界線,才是一個清醒的人,對自己和家人最負責任的選擇。